希望“很久很久今后”是个永久不会到来的时刻
一    外婆要去上海看她的哥哥。我开车带她去。动身前,她在那儿掰着手指数:“一、二……”我说:“两年没见了?”外婆说:“20年。”    这个数字,外婆说得很漠然。    人在小时分,想得很少,一根手指代表一天。到了咱们现在,一根手指常常代表一年。到了外婆这个年纪,竖一根手指便是10年。    我慨叹,人生最多也就10根手指,一晃就没有了。外婆边收拾东西边说:“还有10根脚趾。”    外婆出门没有我这么洒脱。我不管去多远,大包一背就走了。宁波距上海也就200多公里,外婆却预备了3天,把那只陈旧且充溢时代感的黑色手提包塞得满满的。    我问她:“你最远去过哪里?”外婆说:“城隍庙……如同再曩昔一点儿吧。”我笑起来:“哈哈哈,开车半个小时就到了。”外婆补了一句:“上海的城隍庙。”    我的笑声戛然而止。转而外婆问我:“你呢?”我说:“印度洋上的一个岛国。”    “那也不远。”“比你远多了。”“再远你都在我的心里。”說完外婆让我曩昔摁住那只手提包,嘴里喊着“三二一”,然后吱的一声,总算把拉链拉上了。    夜幕降临,外婆拎起旧旧的手提包:“动身。”然后“嘣”的一声,手提包的拉链崩开了。外婆和我找出绳子扎了10多圈,然后向我伸出5根手指。    我一惊:“这包50年了?”外婆说:“不,我是停的意思,再扎下去就解不开了。”    为了避开上海的限行和高峰期,咱们挑选在晚饭后动身。6点左右,咱们的车子驶上杭州湾跨海大桥。在咱们的两头,是乌黑的海面,以及跨海大桥上绵亘不绝的灯火。    我说:“两头便是大海。”外婆望着乌黑而又空阔的海面说:“大海众多,忘掉爹娘。”车里正在播映张震岳的《再会》,我问外婆:“怎样忽然说这话?”    “我就随意背一下老话。”然后说,“有点冷,空调再开高一点儿。”    我伸出手,她一挡:“你好好开车,我自己来。”忽然车里歌声高文,我说:“按错了,这是声响按钮。”外婆“哦”了一声,持续换了一个按钮,我说:“这是收音机。”“仍是我来吧。”外婆问:“会爆破吗?”    我把着方向盘说:“这倒不会。”    “那就再让我研讨研讨。”外婆在充溢旋钮和按钮的中控台,探索了半响。其间开关音乐好几次,还吱吱吱地搜出各种波段。当我开过夜晚的杭州湾时,外婆总算找到空调按钮,把温度调高了一点儿。    轿车驶入上海的高架,周围楼房布满,灯火灿烂。外婆像个小孩儿相同看着窗外。我问她:“又想到了什么老话?”外婆说:“曩昔看不到这些,没法用老话说。”    二    我和外婆在上海待了5天,和她的哥哥一同叙旧,然后外婆被她哥哥带着,茫然又惊讶地络绎在这座被称为“魔都”的城市。    在上海的南京路步行街,外婆站在一头金牛面前说:“给我拍一张相片吧。”然后伸出剪刀手,在富贵的城市里衰老地笑着。    外婆用5天的时刻,和她哥哥讲完了20年的故事。其实外婆也没讲什么。许多东西也记不清楚了,只能祝各自往后全部安好,假如咱们都能活得长一点儿,那就选个当地再会。    人生不过如此,远去的和未到来的,都是躲不过的执念。    外婆仍旧拎着她扎了10多圈的手提包说:“阿挺,咱们回去吧。”    咱们在下午脱离上海。在高架上,外婆看到上海的东方明珠塔,还有徐家汇各种魔幻的楼房。    外婆一向侧着头慈祥地看着窗外。开过了一大半的跨海大桥,她忽然说:“我听到了潮水的声响。”    我笑笑说:“我也听到了。”    潮水声往后,车里响起李健的声响:“小时分妈妈对我讲,大海便是我的故土……”    外婆一扭头:“哎呀,原来是收音机里的啊。”    我说:“你醒了?”    外婆说:“我一路都没睡着啊。”    外婆说她一路都在数数,数完徐家汇的楼房,就数跨海大桥上的路灯。据外婆计算,徐家汇有46幢楼房,跨海大桥上有347盏路灯,时代真的不相同了。    我说:“你第一次来上海的时分是怎样样的?”外婆说:“我的头发还满是黑的。”“那第2次呢?”“便是现在。”    三    外婆和我讲,她的哥哥十几岁就到上海来当学徒。那个时代有一大批宁波人去上海。她还记住那一天和自己的父亲一同到宁波的江北岸,陪哥哥上了开往上海的轮船。汽笛声一响,她和父亲在江北岸和哥哥挥手告别。    那一声汽笛声至今都令她形象深入。    半个多世纪曩昔了,江北岸的水仍旧向东流向大海,而岸边的全部早已变了容貌。那个心爱的小姑娘变成了外婆,那个巨大的候船厅变成了宁波美术馆。    外婆和我讲往事的时分,我在高速上错过了宁波的段塘出口、大朱家出口,最终只能在甬台温复线的咸祥出口驶出高速公路。    落日西下,轿车行进在宁波象山港畔的滨海公路。在右转弯的时分,外婆忽然伸出一只手不停地挥着,我问她:“你挥手干吗?”    外婆说:“让他人知道咱们要拐弯了。”    我说:“我拐了这么屡次,你现在才伸手。”    外婆说:“我看到后边有一辆电动车。”    “那我左拐你怎样办?”    外婆说:“左拐你伸手。”    我脑海里忽然显现,20世纪七八十时代,一个年轻人,骑着一辆28自行车,左右拐弯时的提示,就靠两只手不停地挥啊挥。    咱们透过车窗,能明晰地看到象山港的海水,以及彼岸的群山。    外婆看着山和海,问我:“山上有什么?”我说:“山上什么都没有。”外婆问:“海里呢?”我说:“海里也什么都没有。”外婆笑了笑:“变大人了。”    20年前,我总问:“外婆,山上有什么?海里有什么?”外婆说:“有山神公公和东海龙王。”然后能够和我讲一天。现在不相同了,什么都没有了。    车内正在播映张国荣的《似水流年》:“众多烟波里,我思念,思念从前,表面早改动,境况都变,情怀未变……”    我将车往市区方向开,翻开车窗,初冬的海风也显得有一丝温暖。    我忽然想起一件小事。很小的时分,清明时节,左邻右舍的小朋友会跟着大人去山里上坟。我由于爷爷奶奶外公外婆都健在,所以不用去上坟。但我仰慕那些小孩子能够出去郊游,就问外婆:“为什么我不用去上坟啊?”    外婆把手抬到半空中,说:“信不信我打你!”    我说:“打完了就能够去了吗?”    外婆把手放下来,把我揽到怀里问:“为什么想去上坟?”    “能够去爬山,摘杜鹃花啊,抓小蝌蚪啊。”    外婆说:“很久很久今后,你就能够去了。”    2007年夏天,我的奶奶逝世。我和堂哥坐在深夜的路旁边吃着烧鸭面,不发一语。忽然,我想起小时分外婆的这句话,希望“很久很久今后”是个永久不会到来的时刻。    此刻外婆歪着头睡着了,落日将最终一点余晖落在她布满皱纹的脸上。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注